■姚化勤
一
A兄,在您的老同學(xué)、我的老伴離開我們半年后的清明節(jié),我收到了您的微信——?jiǎng)裎夜?jié)哀,囑我上墳時(shí)代您祭奠師妹的亡魂。其言之誠(chéng)懇、其意之殷切,在當(dāng)下人走茶涼的社會(huì)里,使我不能不心生感動(dòng)。
記得3年前,您來(lái)京旅游,得知老同學(xué)患癌的消息,立馬改變行程,來(lái)醫(yī)院探望。雖然咱是初次相見,但您卻給我留下了深刻的印象。直覺告訴我,您是個(gè)重感情的人。
在您的老同學(xué)被病魔奪走生命,我痛苦得欲哭無(wú)淚、欲訴無(wú)言的時(shí)候,讀到了您傳來(lái)的祭文。那是怎樣的一種痛徹肺腑的傾訴??!曰:“嗚呼!聞噩訊,失同窗。驚愕愕,如五雷轟頂;悲切切,似萬(wàn)箭穿胸。天蒼蒼,無(wú)以言表;地茫茫,難訴深情?!痹S是咱們心有靈犀,開篇這椎心泣血的語(yǔ)言,句句道出了我想說(shuō)而說(shuō)不出的心聲,竟讓我一時(shí)情緒失控,無(wú)法卒讀了。
次日,心情平靜后,再看您的文字,我看到的不再是一味的悲痛,更有您描繪的老同學(xué)的少女形象,令人油然想起曹子建筆下的洛神,未免過(guò)于夸張了。然而,卻與我對(duì)老伴剛結(jié)婚時(shí)的印象大致相同,情人眼里出西施吧。同學(xué)情也好,夫妻情也罷,反正在我們有情人的心目中,她夠得上古人“窈窕淑女”的標(biāo)準(zhǔn)了。于是,像驀然飲下瓶檸檬汁,一種酸酸甜甜的感覺直入臟腑,頃刻間稀釋了我心中的“黃連苦”。
二
A兄,之前從您老同學(xué)的口中得知你們?cè)?jīng)同窗6年,而您的成績(jī)一直在班里名列前茅,因此我對(duì)您仰慕已久。走出校門后,您和老同學(xué)再?zèng)]交往,我無(wú)緣結(jié)識(shí)您。
讀了您的祭文,我才豁然明白,您一直把老同學(xué)珍藏在心中,以至于畢業(yè)50多年了,仍然能逼真地寫出她中學(xué)時(shí)的模樣。含而不露的感情,往往最情真意深,一如窖藏的老酒,密封得越嚴(yán)越久,啟封后越醇香怡人。我真被您文字中的情感陶醉了,禁不住想問(wèn)句醉話:您對(duì)老同學(xué)如此情深,怎么就沒(méi)向她表白呢?
我是凡夫俗子,老實(shí)講,我最初迷上您老同學(xué)的原因,恰恰是您形容的她那嫦娥般的姿容。說(shuō)來(lái),今天的人們斷難相信,那時(shí),我剛考上你們就讀過(guò)的高小,才過(guò)了13歲生日,您的老同學(xué)也僅14歲的年齡。我們至多是情竇初開,哪懂得什么愛情!然而,那年代,在我們那閉塞落后的鄉(xiāng)村,我的嬸母、她的表姑竟然做月老,在我們之間牽起了紅繩。相親那天,她那高挑的個(gè)兒、紅潤(rùn)的雙頰,尤其那雙水汪汪的大眼,只朝我輕輕一瞟,便使我魂不守舍了。繼而自慚形穢,深感自己配不上她,認(rèn)為俺倆一準(zhǔn)兒“沒(méi)戲”。誰(shuí)知,我們不僅訂了婚,還走進(jìn)了婚姻的殿堂,廝守終生。
三
和大多數(shù)男同胞一樣,婚前我把長(zhǎng)相漂亮當(dāng)作擇偶標(biāo)準(zhǔn),結(jié)了婚才醒悟——原來(lái)居家過(guò)日子,就是現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽,妻子的勤勞、賢惠,才是生活的第一需要。
您的老同學(xué)當(dāng)然并非完美無(wú)缺,也有不盡如人意的地方。我們也發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí),可她從不傷害我的自尊心,一旦見我真的發(fā)火了,往往自尋臺(tái)階,嘟囔一句:耍什么牛脾氣呢?然后默默轉(zhuǎn)身離開。不僅如此,那時(shí),我倆都被鄉(xiāng)親們推薦成了民辦教師。她知道我沒(méi)讀過(guò)正規(guī)中學(xué),只是小學(xué)畢業(yè),很難勝任工作,就和父母攬起了所有的家務(wù),給我騰出時(shí)間讀書學(xué)習(xí)。由于一家人的傾力支持,我的教學(xué)能力才有了很大的提高,后來(lái)還被聘為補(bǔ)貼遠(yuǎn)高于民辦教師的代課教師。
讓人喜出望外的是,上世紀(jì)八十年代初,省內(nèi)的師范類院校開始對(duì)民辦教師定向招生。只是我們縣近萬(wàn)名民辦教師,計(jì)劃招收的名額僅有百人,競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度可想而知。哪敢想,您那不顯山露水的老同學(xué)竟一試成功,被一所師范學(xué)校錄取。次年,我也如愿以償,考上了一所師范學(xué)院。
從此,我們家改變了命運(yùn)。
從此,您眼中的天仙,成了我心里的福星。我對(duì)她刮目相看,愈加相信且依賴她了。
四
A兄,您的老同學(xué)彌留之際,喃喃自語(yǔ):“我……活得值,很……很幸福?!边@話,使我正哀痛不已的心,得到了些許安慰。仔細(xì)想想,此言應(yīng)該是她對(duì)自己人生的評(píng)價(jià)了。
其實(shí),她為家人的生計(jì)操勞了一輩子。早年既教書又種責(zé)任田,常常起五更、搭黃昏地忙著掙錢,用以貼補(bǔ)家用、供養(yǎng)孩子,自己則連件像樣的衣服都舍不得買。晚年,可以享受退休的清閑了,卻心甘情愿當(dāng)起了孩子家的保姆,照樣終日忙忙碌碌,直到病倒,不久撒手人寰。她卻自以為“很幸?!?。胸懷陽(yáng)光的人,即使烏云罩頂,也會(huì)覺得色彩斑斕吧。
您的老同學(xué)知道自己來(lái)日不多后,對(duì)我反復(fù)說(shuō)的話是:“老兩口誰(shuí)先走誰(shuí)有福??!我患病有你日夜陪伴,能吃上孩子為咱訂的‘金婚宴’,我知足了?!薄皼](méi)了我,誰(shuí)陪你打發(fā)黑夜呢?你還是再找個(gè)伴兒吧?!蔽冶屎?,沉默不語(yǔ)。
她走后,真有幾個(gè)朋友張羅著為我介紹對(duì)象,我一概婉言謝絕。若問(wèn)原因,那就只能是“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。
如果靈魂有知,相信您的老同學(xué)一定會(huì)說(shuō):“我的老伴雖然平凡,但他忠于感情,我很幸福?!比羰敲魈焐蠅灂r(shí),我再告訴她包括您在內(nèi)的親友對(duì)她都很懷念,她必然要含笑九泉了。
A兄,您以為呢?